داستان با به تصویرکشیدن علاقه ی زیاد و رابطه ی صمیمی و نزدیک یک مرد روستایی میانسال به نام "مش حسن" با "گاو" عزیزش آغاز می شود. مش حسن که متاهل و بدون فرزند است، تنها دارایی ارزشمندی که برای خود متصور می شود، همین "گاو" است که دیوانه وار آن را می پرستد؛ گویی که "گاو" مش حسن، تنها گاو آن روستاست. اما داستان دچار فراز و فرود شدیدی می شود و زمانی که مش حسن برای مدت کوتاهی روستا را ترک می کند، "گاو" باردار او، مرده در انبار یافت می شود. دوستان مش حسن، نگران از واکنش او به این اتفاق، شواهد به جامانده از مرگ "گاو" را پنهان می کنند و زمانی که مش حسن برمی گردد، به او می گویند که گاوش فرار کرده است. اما پذیرش این حرف و مواجهه با این غم بزرگ، آنقدر برای مش حسن دشوار است که او رفته رفته دچار فروپاشی روانی می شود. در ادامه تلاش های روستاییان و همسر مش حسن، برای نجات او از این شرایط و بازگرداندن وی به زندگی پیشینش به تصویر کشیده شده است.