راوی داستان "در" نویسنده‌ی ممنوع‌الکاری است که پیش از شروع داستان جدیدش، ممنوع‌الکار بودنش لغو می‌شود. راوی برای اینکه با خیال آسوده به نویسندگی بپردازد، خدمتکاری استخدام می‌کند و اینگونه امرنس وارد زندگی راوی داستان می‌شود. امرنس پیرزنی است که شخصیت متفاوتی دارد و با وجود سن بالا، کارهای زیادی انجام می‌دهد و به دیگران یاری می‌رساند. امرنس خودش تصمیم می‌گیرد برای چه کسی کار کند و کارها را به همان شیوه‌ای که دوست دارد انجام می‌دهد. با گذر سال‌ها ارتباط عاطفیِ عمیق و پیچیده‌ای میان دو شخصیت اصلی داستان شکل می‌گیرد. این دو زن با وجود اینکه تلاش می‌کنند تا مرهمی بر زخم‌های کهنه‌ی یکدیگر باشند اما بیشتر به آزار هم می‌پردازند.